Les vaches de Staline est un roman violent, bouleversant, qui a été publié en 2003. Sofi Oksanen avait alors 26 ans. Deux récits s'entrecroisent: celui, cru, que fait l'héroïne, Anna, atteinte de boulimiraxie, ses tentatives pour se contrôler et sa descente en enfer:
Ces questions (celles que lui pose son petit ami sur ses goûts) me faisaient perdre pied. Le Petit Chat se noyait purement et simplement. J'étais comme ça, c'est tout.
Le second récit raconte comment la mère d'Anna, Katariina, a fui l'Estonie soviétique en se mariant avec un Finlandais pour qui elle restera une étrangère. Evidemment, l'histoire de la mère éclaire peu à peu le comportement et l'anorexie de sa fille:
Les affamés (...) On dit aussi que tels des réfugiés, ils ne peuvent pas s'empêcher de se sentir traquer par une force maléfique.
A travers ces deux personnages, on découvre l'histoire de l'Estonie, envahie par les Allemands puis par les Russes, depuis la seconde guerre mondiale jusqu'au passage à la société de consommation, le marché noir , la prostitution, les trahisons, la méfiance et la peur partout, l'émigration, la méfiance et la peur toujours. Et tout près la Finlande, bien pensante, mais pas forcément plus claire dans ses choix, ses relations avec la Russie et avec ses émigrés estoniens.
Le monde a changé et les enfants d'émigrés sont condamnés à vivre avec la nostalgie d'un pays rêvé et à jamais perdu:
Mais quand même.
Ne serait-il pas merveilleux de partir à Tallinn avec Hukka, de regarder la mer depuis le bateau et de se promener sous les lilas? Ne serait-il pas merveilleux de s'embrasser dans le parc de Kadriorg ou dans les champs de la région du Läänemaa au soleil couchant sous la stridulation des criquets? Ne serait-il pas merveilleux de lui montrer le cimetière où toute ma famille est enterrée depuis des siècles, ne serait-il pas merveilleux de lui montrer que c'est là que je viens? Que c'est ça que j'aime?
Si seulement j'avais pu (...)