Mais, plus tard, d’une écriture tremblée, elle t’enverrait des lettres qui parlaient de la solitude. Les lettres devenaient plus courtes. Elle n’eut jamais d’enfants à rendre heureux, elle n’avait plus d’amants. Tu lui téléphonais de temps à autre, Solem, de moins en moins souvent. Elle suivit tes conseils, se soigna, se rangea; elle devint raisonnable. Elle ne sortait plus le soir, mangeait équilibré, regardait la télévision; elle se délectait des faits divers et elle sortait sans ses bijoux en regardant avec méfiance autour d’elle. Elle ne redoutait plus les matins gris ni les soirs d’hiver quand il fait nuit très tôt. Quand tu l’appelais, Solem, tu cherchais quoi lui dire. Et puis, un matin, elle s’assit dans le café en face de chez toi. Elle attendit que tu viennes, tu connaissais tes habitudes. Tu passas près d’elle, tu discutais avec animation. Tes yeux balayèrent la salle, sans voir. Tu ne la vis pas. Tu bus un café au comptoir ; elle ne te quittait pas des yeux; elle allait te tendre la main et tu la saisirais. Tu sortis avant qu’elle ne se soit résolue à s’approcher. Elle rentra chez elle: il y avait comme une douceur dans l’air du mois d’octobre. Elle marcha le long du quai, elle ne souffrait pas tant que cela. Elle rentrerait et sans les lire, elle jetterait les lettres qu’elle ne t’avait jamais envoyées. Solem, toutes les lettres qu’elle t’écrivait.