en chemin

       L'île d'Okinawa a été occupée par les Américains au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale et restituée aux Japonais en 1972. C'est dans ce cadre et avec le souvenir des combats passés que Medoruma Shun raconte dans six nouvelles l'histoire de quelques personnages modestes et attachants. Dans la première nouvelle,  la bouche de Kôtarô est obstruée par un énorme coquillage. La vieille Uta, pourtant experte en rites mystérieux,  ne peut délivrer.  Dans la dernière histoire, le narrateur revient dans le village de son enfance. Dans les deux cas il est question d'une mère disparue dont l'âme n'est pas en paix.

Ainsi, songeait-elle, tout s'en va et retourne dans l'au-delà des mers. La surface lisse du sable s'effondra. Uta se releva pour observer le noir troupeau qui s'en échappait. Elle admira, Uta, la rapidité et l'entrain des bébés tortures déployés en éventail et filant vers la mer (...)

Uta fit un tour d'horizon, debout au milieu de la plage. Les feuilles  du veloutier oscillaient faiblement; dans les fourrés de vacoas, les aaman rampaient. Les haies de filaos faisaient un mur noir qui séparait le hameau de la mer: Uta était seule sur la plage.

       Un jeune garçon découvre la pêche et la liberté auprès du père Brésil, un autre apprend la sensualité avec un camarade envers qui il se montre ingrat; une grand-mère raconte comment elle a été violée. Mais, malgré l'histoire plus ou moins tragique de chacun, il règne dans ce recueil délicat et poétique, intitulé L'âme de Kôtarô contemplait la mer, une grande confiance dans la vie et l'expérience qui se transmet de personnes âgées à jeunes enfants; la nature y est à la fois la beauté et un refuge.

J'ai parlé drôlement longtemps. Pardonne-moi de t'avoir raconté tout cela, tu n'es encore qu'une enfant. Mais tu sais, je ne veux pas qu'il t'arrive la même chose qu'à moi, surtout pas Ah! voilà un banc de petits poissons qui remontent la rivière, ils font tout étinceler. 

       Tokyo, c'est une histoire terrifiante. Une jeune anglaise, dans l'été 1990, se rend dans la capitale japonaise. Elle, que l'on a toujours prise pour étrange, voire anormale,  est obsédée par des images dont elle veut vérifier la signification. Le professeur Shi Chongming, un Chinois, est en possession d'un film qui répondra à ses interrogations.

       Lui est à la recherche de son enfant... et on comprend peu à peu son histoire grâce aux extraits de son journal écrit en 1937, lors de l'invasion japonaise en Chine et les massacres de Nankin, qui sont intercalés dans le récit.

J'ai essayé, j'ai essayé de toutes mes forces de ne pas me représenter les chars japonais déferler surtout cela. J'ai essayé de toutes mes forces de ne pas voir nos campagnes écrasées sous leurs chenilles, les ondulations du drapeau au soleil levant sur un continent qui tremble tout entier.

       Devenue hôtesse dans un club, Grey entre en contact avec un responsable de la mafia et renoue les fils de ce drame individuel et collectif, sur fond de cannibalisme... En même temps elle fera la paix avec elle-même et avec l'enfant dont elle a avorté.

Même pour O-bon, quand les morts étaient censés rendre visite aux vivants, quand je m'étais assise à ma fenêtre pour regarder les chandelles incandescentes mises à flotter su la rivière Kanda par les Japonais pour indiquer à leurs morts le chemin du retour, j'avais cru bêtement tout ce temps qu'elle me retrouverait peut-être. Mais non.

         Mo Hayder a écrit un roman basé sur l'histoire très cruelle du Japon et de la Chine, un roman prenant et  terrible.

       Un traducteur, alpiniste croise par hasard un ancien criminel de guerre nazi et sa fille. De ces quelques minutes naissent deux récits racontant la vie des protagonistes.

       Dans le premier, le narrateur évoque son travail  sur les textes en yiddish, la mémoire du ghetto de Varsovie et les déportations.

Au procès de Nuremberg contre les dirigeants nazis pour crimes de guerre, s'élevèrent la voix et la déposition d'un poète juif de Vilnius, Avrom Sutzkever, combattant dans la résistance. Il écrivit ses vers en yiddish, il témoigna en russe. Dans la salle de Nuremberg, pas une syllabe ne fut prononcée en yiddish. 

Après la guerre, une femme, une ancienne prisonnière, creuse et récupère dans le camp de Vittel les vers mis en bouteille par Katzenelson. Il arrive aussi aux livres d'avoir des vies torturées, en captivité, en clandestinité.

J'ai traduit ces vers car ils sont le sommet littéraire sur la destruction des Juifs d'Europe.

       Il parle  aussi son goût pour l'escalade, l'espace

En juillet je m'installe dans les Dolomites. J'escalade des montagnes, je dis tout juste queluqes bonjours, j'écris si j'ai de quoi. L'écriture reste pour moi une fête, pas une obligation.

       Dans la seconde partie de ce récit, Erri de Luca fait parler la fille du criminel. Elle raconte la fuite de son père, sa hantise d'être reconnu, l'absence de regret: Le tort du soldat, ce ne sont pas les massacres perpétrés  mais c'est d'avoir été vaincu.

Des rencontres en quelques amis bon chic bon genre: qu'est-ce qui est important dans la vie?

Se sentir ou ne pas se sentir coupable. La vie est une lutte contre tous. c'est connu. Mais comment cette lutte se déroule-t-elle dans une société plus ou moins civilisée? Les gens ne peuvent pas se ruer les uns sur les autres dès qu'ils s'aperçoivent. Au lieu de cela, ils essaient de jeter sur autrui l'opprobe de la culpabilité. Gagnera qui réussira à rendre l'autre coupable. Perdra qui avouera sa faute.

La fête de l'insignifiance est un roman philosophique et malicieux, écrit avec élégance par Milan Kundera; mais  les personnages m'ont laissé assez indifférente.

C'est seulement depuis les hauteurs de l'infinie bonne humeur que tu peux observer au-dessous de toi l'éternelle bêtise des hommes et en rire.